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Елена Логиновская

МИРЧА ЭЛИАДЕ: 

ПЕРСОНАЖ ДОСТОЕВСКОГО 

И ПОЭТИКА ЕВРОПЕЙСКОГО РОМАНА

…говорят о Жиде, но Жида я прочитал, 
когда мне было 30 лет. Есть в этом смыс-
ле другие писатели, о которых, почему-
то, никто не вспоминает…

Мирча Элиаде

Известный сегодня всему миру как ученый, крупный специ-

алист в области истории религий (одним из создателей которой 

он является), Мирча Элиаде всю жизнь стремился осущест-

виться и как писатель, прозаик. При этом человек энциклопе-

дически образованный, он постоянно обращался к великим 

образцам мировой литературы. Огромное количество его заме-

ток – об отдельных писателях и целых школах, о литературах 

стран и континентов складывается в единое целое.

Полагая в основу своей методологии разработанные им – на 

стыке наук – принципы истории и философии культуры, Элиа-

де выступает и как вдумчивый теоретик литературы, чей 

вклад в разработку некоторых центральных проблем поэтики 

современного ему «западного» (его собственное выражение в 

связи с наследием Достоевского) романа, актуальный и сего-

дня, недостаточно учтен и освоен наукой. Один из исходных 

пунктов для разгадки тайн и дилемм романа ХХ в. – размыш-

ления Элиаде о поэтике романа Достоевского.1
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1 Романова А. «Ни на минуту не сомневаюсь, что Достоевский гений»: 

Твор чество Ф. М. Достоевского в «Дневнике» М. Элиаде // Достоевский и 

мировая культура. СПб., 2008. № 26. См. также: Логиновская Е. 1) Досто ев-

ский и Элиаде // Голоса Сибири. Кемерово, 2007. Вып. 6; 2) Чтение Достоев-

ско го – тест на свободу мысли // Литературоведческий журнал. 2007. № 21; 
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Первые глубокие наблюдения, свидетельствующие о про-

никновении молодого румынского писателя в тайны гения 

Достоевского, были опубликованы им в 1939 г. в сборнике эссе 

«Фрагментариум». Вскрывая истоки художественного нова-

торства Достоевского, Элиаде обнаруживает корни его поэтики 

в памяти евразийских мифов – в «нормах Деметры»:

Ад и рай, открытые Достоевским, уже давно принадлежали чело-
веческому опыту. Достоевский только обнаружил и указал в своих 
произведениях на ценность этих темных сфер существования. До 
него у людей, проникавших в эти темные зоны, не было ощущения, 
что они имеют дело с ценностью, что их опыт имеет cобственно чело-
веческое значение.2

Заслугу Достоевского-художника Мирча Элиаде видит в 

том, что «он первый, отказавшись от пути, проложенного Дан-

те, направляет нас к этим подземным пропастям человеческого 

существа <…>, восстанавливая – если так можно выразиться – 

нормы деметрического существования». Это наблюдение по зво-

ляет Мирче Элиаде обосновать ценный – особенно для того 

момента – вывод о творчестве Достоевского не как о хаотич-
ном «отражении путаницы, хаоса, невроза», а как о подлинно и 

именно художественном освоении нового, неведомого до него 

европейскому сознанию и чувству сегмента действительности. 

Ибо эту действительность – и эту память – Достоевский преоб-

разует в новый художественный космос:

 Подпольная жизнь, после появления Достоевского, больше не 
несет уничижительного смысла <…>. Подпольное существование 
находит если не свои «законы», то, по крайней мере, свой ритм, свою 
творческую функцию в сфере бытия.3

Нетрудно заметить, что в основе открытия Элиаде лежит 

глобальный подход к волнующей его, так же как и Достоевско-

го, проблеме человека – с точки зрения ученого, начинающего 

историка религий. Проблема человека – его сущности и его 

эволюции, возможности и способов его изображения в лите-

Loghi novski E. Lecture de Dostoïevski: un test pour la liberté de pensée 

(N. Crai nic, M. Eliade, M. Se ba stian) // Slavica occitania. No. 27: La Roumanie 

aux mar  ches du monde slave. Toulouse, 2008.
2 Eliade M. Fragmentarium // Eliade M. Drumul spre centru. Bucureşti, 

1991. В дальнейшем цитирую по этому изданию.
3 Ibid. P. 132–133.
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ратуре – стоит и в центре размышлений Элиаде-писателя, 

и закономерно, что, обдумывая различные аспекты поэтики 

современного ему романа, он неизменно возвращается к опыту 

Достоевского как предшественника этого романа, создателя 

сложного, отчужденного, раздвоенного – странного – персо-

нажа. Все это позволяет Мирче Элиаде не только раскрыть от-

дельные аспекты поэтики Достоевского (тематика и проблема-

тика, конфликт, стиль, приемы создания образа), но и подойти 

к пониманию самой основы художественной манеры русского 

писателя, к сути его «настоящего реализма».

Основное зерно концепции Элиаде о поэтике европейского 

романа закладывается уже в одном из ранних сборников его 

статей по культурологии, фольклору, религиоведению и лите-

ратуроведению – «Океанография» (1934).4

В своих рассуждениях о сущности и внутренних противо-

речиях этой поэтики Элиаде отталкивается от актуальной для 

европейской литературы – в том числе для Румынии соответст-

вующего периода – проблемы аутентичности современного 

романа. И сущности современного героя – персонажа этого 

романа. Начинающий писатель – и критик – обращает внима-

ние читателя на самую суть проблемы – на ее внутреннюю 

дилематичность:

Большая трудность для современного романа состоит в следую-
щем: ты вынужден наделить персонажей неаутентичной внутренней 
жизнью, сложенной из отживших чувств и трюизмов, так как боль-
шая часть современных людей не знают другого психологического ме-
ханизма, не имеют другого внутреннего опыта. И тогда роман кажется 
устаревшим. Жизни людей, в нем изображенные, кажутся чем-то уже 
известным.5

Парадоксальная дилемма аутентичности/неаутентичности 

раскрывается и в другом аспекте (связанном с рационализмом 

Элиаде): можно ли показывать, изображать в романе неаутен-

тичного человека, если искусство должно быть аутентично? 

Эта эстетическая дилемма реальна, она ведет к поискам новых 

способов изображения человека: «Важен, однако, следующий 

факт: как сделать, чтобы читатель понял, как заставить по-

4 Eliade M. Oceanografia // Eliade M. Drumul spre centru. Bucureşti, 1991. 

P. 7–89. Все цитаты приводятся по этому изданию.
5 Ibid.
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нять, что то, что ему кажется банальным и неаутентичным, 

является в романе единственно возможной подлинной аутен-

тичностью?».

Первый аспект – возможность изображения, введения в сов-

ременный роман «нового героя» – сводится, по сути, к общей, 

социально-философско-онтологической проблеме современно-

го человека. Подобно не только мыслителям его эпохи – подоб-

но Достоeвскому, Элиаде рассматривает человека как существо 

переходное, становящееся. Современный человек в основной 

массе своей не освоил еще опыты нового времени – науки, фи-

лософии, самой жизни. Новый герой еще не сложился: даже 

если рационально, теоретически он усвоил культурно-психо-

логическую матрицу модернизма (релятивизм, экспрессио-

низм, биопсихология), он все же сохранил аффективные (при-

митивные) рефлексы прежней эпохи – периода до 1880 г.

Размышления о современном ему человеке – человеке 

эпохи модернизма, и особенно о персонаже нового, современ-

ного романа – возможно, виртуального будущего всей худо-

жественной литературы – ведут к созданию смелого, даже 

дерзкого концепта, продиктованного намерением внести нечто 

новое даже по сравнению с величайшими романистами мира. 

Нарисовать правдоподобно героя нового романа, носителя сов-

ременных идей и менталитета или просто рядового представи-

теля атомизированного мира, можно благодаря авторскому 

вмешательству: приписать – «придать персонажам настоящую 

вну треннюю жизнь, как ее сделали возможной опыты наше-

го века». Но, констатирует Элиаде, «в таком случае роман не 
реален, не правдоподобен и, значит, неаутентичен». Другая 

возможность – «оставить пресонажей такими, каковы они есть 

на самом деле». Но «тогда они обнаруживают свою механизиро-

ванную внутреннюю жизнь, насыщенную все теми же старыми 

темами и теми же сантиментализмами – и ты видишь, что этот 

роман уже не современен, персонажи уже не аутентичны».

От «содержания» персонажа – от его неопределенного, обу-

словленного «историей» состояния Элиаде переходит к пробле-

мам аксиологии, суверенного места ценности, и замещения, т. е. 

приумножения – прироста новой ценности в процессе творчест-

ва. Уверенный, что новый роман принесет новые возможности 

изображения человека, Элиаде формулирует разрешение ди-

леммы в своеобразной максиме: «Но в настоящем романе аутен-
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тичность равна не-аутентичности персонажей». И ищет спосо-

бы воспроизведения этой «неаутентичной аутентичности».

На внешний взгляд, современный человек – персонаж, «ге-

рой» – либо жалок, либо смешон. Элиаде как бы спрашивает: 

кто же решится изобразить такого человека? Кто устоит перед 

желанием «выстроить» персонаж по существующему канону? 

В опре деленный момент ему кажется, что этого не делает никто:

…что меня удивляет, – это то, что я не нашел еще в литературе этой 
подлинной человеческой аутентичности. Еще не прочитал ни одного 
романа, в котором персонаж заявлял бы в один день одно, а на другой 
день другое; так как это случается в жизни. В романах люди ужасно 
последовательны в том, что касается их мнений. Пруст и те, кто при-
шел за ним, прекрасно проиллюстрировали бессодержательность, 
плюрализм, амбивалентность всех человеческих ощущений, мечтаний 
и оргий чувств; но ни один писатель, насколько я знаю, не осуществил 
эту великую аутентичность, создав роман, в котором люди были бы 
показаны и с точки зрения рефлексии: то есть люди без собственных 
мнений, а только с личными реакциями на окружающее.6

Здесь, как и в других местах текста, ощущаются как харак-

терная для Элиаде той поры реакция на преувеличенное, с его 

точки зрения, значение, придаваемое румынской критикой 

французской литературе, так и отдаленное предчувствие по-

явления романов французских экзистенциалистов, и прежде 

всего – как бы описанного в приведенной выше цитате романа 

Альбера Камю «Чужой» (1942). Однако предшественником не 

только Пруста, но и Жида, и Камю является Достоевский. И 

Элиаде, несомненно, знает это. Именно в «Океанографии» – за 

несколько лет до выхода «Фрагментариума» – происходит, по 

сути, его открытие Достоевского, высказываются первые 

предположения о художественном новаторстве русского писа-

теля. «Дух Достоевского» буквально овевает его раннюю книгу. 
Это ощущается уже в ее первой главке – «Invitaţie la ridicol» 
(буквальный перевод: Приглашение к смешному; нужно пе-

ревести свободно: Будьте смешными – Не бойтесь смешно-
го или/и Думайте о смешном, Изображайте смешное!), 
где, при постановке вопроса о персонаже подлинно великого 

литературного произведения, мы находим косвенную ссылку 

на Достоевского (почти цитату из него): «люди интересные, 

представительные, персонажи поистине великие – смешны», 

6 Ibid.
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где все примеры, вплоть до «смешного в Иисусе», заставляют 

вспомнить не только князя Мышкина или «смешного челове-

ка», но и неосуществленный замысел русского писателя – за-

мысел романа о Христе. Присутствие Достоевского ощущается 

далее в размышлениях автора о «тайнах и жизни», о «живой, 

одухотворенной науке мысли» и «органической критике», в его 

иерархизации «проблем» человеческого сознания (противопос-

тавление «повседневных» проблем – общим – всеобщим, нако-

нец – «последним вопросам» бытия» – «О видах мышления»/

«Despre speciile gindirii») и становится явным в главке «О сти-

мулировании» (Despre stimulare). Здесь имя Достоевского появ-

ляется – рядом с Ницше – в контексте постановки «последних 

вопросов» бытия»: Жизни и Смерти. В качестве мыслителя-

новатора назван он – рядом с крупнейшими философами ХIХ и 

ХХ вв. – и в одном из заключающих книгу «Фрагментов» глав, 

«Об экспериментальном методе в философии» (Despre metoda 
experimentala in filosofie): «Надо обладать творческой смело-

стью, нужен бунт против аргументации, против конформизма; 

пример Киркегора, Достоевского, Хайдеггера».

Ясно, что Достоевский упомянут здесь не только как свое-

образный мыслитель, но и как оригинальный писатель. И за-

кономерно, что в специальной главке «О письме и писателях» 
(Despre scris şi scriitori) Элиаде прибегает к примеру Достоев-

ского, рассматривая один из основных аспектов поэтики нового 

романа – вопрос о стиле. Иронизируя над критиками, неспо-

собными понять новаторское значение негладкого, «некраси-

вого» стиля ряда великих произведений мировой литературы, 

взрывающих «хорошо установленные каноны» литературы, 

молодой автор категорически утверждает: «Только “несовер-

шенные” книги пережили свое время» и называет – рядом с 

Рабле, Сервантесом, Шекспиром, Бальзаком – Достоевского. 

Именно случай русского писателя иллюстрирует далее мысль 

Элиаде о новаторстве в литературе – и отношении к нему лю-

дей «здравого смысла»: как пример приводится реакция Ана-

толя Франса, который отверг Достоевского во имя здравого 

смысла, – «и был прав». Не менее важно, однако, уточнение: 

«Теперь Достоевского принимают во имя здравого смысла. Но 

скольких других не принимают?!».

Современный характер и особую ценность произведений 

Достоевского Элиаде видит в том, что это – писатель-мысли-
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тель. В главке «Фольклор как источник» утверждается вели-

кая познавательная сила фольклора:

Есть нечто конкретное и положительное в этой фундаментальной 
схожести всех фольклорных произведений <…>. Это – питательная 
среда, в которую глубоко погружен инструмент мифологического, 
символического, фантастического познания.

Подобно древним мифам и созданиям фольклора, насле-

дие Достоевского, по мнению Элиаде, таит в себе богатейшие 

запасы познания мира: «Есть в фольклоре некое конкретное 

познание, которого не найдешь у каждого /даже/ большого 

литератора или художника. Нужно быть Данте, Шекспиром, 

Гете, Достоевским, чтобы твое творчество стало инструментом 

познания».

В другом месте то же говорится о Толстом. Толстой для Эли-

аде – «непревзойденный гений». Однако Толстой-мыслитель 

резко отделен в его восприятии от Толстого-художника, чего не 

происходит в случае его великого современника. Достоевский – 

это новатор не только в мышлении, но и в самом творчестве. Это 

художник-новатор. При внимательном чтении ранней книги 

Элиаде становится ясно, что сама его теория «аутентичности 

неаутентичного» непосредственно соприкасается с проблемой 

реализма. Прежде всего и именно реализма Достоевского: 

своеобразного, «полного», «настоящего». И – закономерно – все 

эти определения накладываются, при переводе, на термины, с 

помощью которых раскрывается концепт «аутентичности» но-

вого романа у Мирчи Элиаде.7

Сам Элиаде идет – когда сходным, когда своим собственным 

путем – к той же художественной цели. Поэтому он постоянно 

возвращается к Достоевскому. Все теснее сливаясь, Элиаде-

писатель и Элиаде-ученый приходит к все более широким 

выводам.

7 Ср. у Достоевского: «Я реалист в высшем смысле – изображаю все 

глубины души человеческой». Важно, что приписываемый ему сегодня 

термин «фантастический реализм» Достоевский (в отличие от Элиаде) 

нигде не употребляет, представляя свою концепцию реализма значитель-

но нюансированнее, чем она предстает у некоторых современных «экзеге-

тов». Современный взгляд на этот концепт, к которому только начинают 

подходить некоторые сегодняшние исследователи, развивает Альберт 

Ковач в своей книге «Poetica lui Dostoievski» (Bucureşti, 1987; 2-е изд. – 

2007; русское изд.: Поэтика Достоевского. М., 2008. С. 35–59; 163–199).
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* * *

На протяжении 40-х гг., в контексте трагических перемен в 

личной жизни и настойчивых художественных поисков, Элиа-

де то и дело возвращается к своим попыткам раскрыть тайну 

гения Достоевского. Об этом свидетельствуют десятки его 

записей в «Португальском», а потом и парижском, и американ-

ском дневниках.8

За неполное десятилетие, протекшее с момента опублико-

вания «Океанографии», ее автор осознает как новизну, так и 

подлинную аутентичность персонажа Достоевского. Мало того, 

обдумывая приемы его создания и место в романном целом, он 

открывает связь этой «неаутентичной аутентичности» с про-

блемой романного времени – связь, которая, в свою очередь, 

определяет, с его точки зрения, и атмосферу повествования, и 

художественную ценность произведения.

В своей работе «Творчество Ф. М. Достоевского в “Дневнике” 

М. Элиаде» Анастасия Романова отметила важность постанов-

ки Мирчей Элиаде проблемы времени у Достоевского, приведя 

его комментарий сцены перед обмороком Мышкина, в которой, 

по словам Элиаде, Достоевский «уловил метафизическую (а не 

только экстатическую) ценность подобных “вневременных мо-

ментов”, nunc stans, что означает вечность». Следует, однако, 

уточнить, что русский писатель не столько «затрагивает» в сво-

их романах эту проблему, сколько использует это измерение в 

системе своеобразных художественных приемов. Реальная про-

блема, которая занимает Элиаде, – не соотношение у Достоев-

ского времени сакрального и профанного (чрезвычайно важный 

для Элиаде-писателя, у Достоевского этот аспект возникает, как 

правило, в «фантастических» сценах романов и некоторых рас-

сказов, которые Элиаде – читатель и критик – чаще всего игно-

рирует), а место и функция романного времени у Достоевского. 

Время как прием – центральный аспект его поэтики. Элиаде 

четко формулирует эту идею уже в одной из ранних – и наибо-

лее обширных – записей «Португальского дневника»:

Потрясающее впечатление, которое оставляет каждый роман До-
стоевского, обязано, в первую очередь, тому факту, что время значи-
тельно расширено (20 января 1943).9

8 Eliade M. 1) Jurnal. Bucureşti, 1993–2004. Vol. 1–2; 2) Jurnalul Por tughez 

şi alte scrieri. Bucureşti, 2006. Vol. 1–2.
9 См. Eliade M. Jurnalul Portughez… Vol. 1. P. 172–173.
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Развивая далее это положение, он указывает на связь, 

которая существует между временной структурой романа и 

приемами создания образа: «…и его персонажи, наблюдаемые 

вблизи, – чтобы не повторять до перенасыщения свои слова и же-

сты, – взрываются от отчаяния или противоречат себе, создавая 

впечатление, что они одержимы или действуют из “глу бины”».

Вопрос об «аутентичности» персонажа ставится теперь Эли-

аде не в плане философии или менталитета, а в аспекте поведе-
ния. Сам писатель, он понимает, как сложны отношения между 

автором и персонажем эпического произведения: «Каждый, 

кто писал роман <…>, знает, как трудно держать его [героя] в 

узде, чтобы он не вырвался на свободу, не говорил и не делал, 

что ему взбредет в голову». Отсюда постоянное возвращение к 

вопросу: как это сделать? Как нарисовать персонаж нового ро-

мана? Как раскрыть его странный внутренний мир? Растянув 
время – звучит первый ответ Элиаде. Но это не единственное 

условие: своеобразная роль романного времени сочетается у 

Достоевского с невиданной свободой персонажа. Поэтому вто-

рой важный ответ заключается в следующем: подставив персо-

наж под лупу, не бояться отдаться в его власть. При этом пер-

сонаж должен – и может! – вести себя аутентично. Быть самим 

собой, а не созданием – измышлением – автора. Элиаде откры-

вает для себя, что в этом секрет мастерства – аутентичности 

Достоевского. И – корень его своеобразия, новизны. Проблема 

временной структуры романа Достоевского осложняется здесь 

учетом другого аспекта его поэтики – соотношения автор-
повествовователь / герой-персонаж и раскрывает другой «се-

крет» его мастерства: смелость гения.
Гениальность, по Элиаде, – это способность к высшему, мак-

симальному напряжению творческой энергии, граничащая со 

сверхъестественной, «демонической» силой. Неотъемлемая для 

всякого подлинного художника, она имеет, однако, у каждого 

свои степени и границы. Старая или, в глазах Элиа де, традици-

онная манера – попытка «навязать» герою свою волю – опреде-

ляется способностью (и желанием!) «удерживать его на рассто-

янии, то есть говорить о нем как-то “в общем”, поды тоживая его 

жизнь и идеи в целом». Ибо: 

Если ты подойдешь к нему слишком близко, если попытаешься, 
например, написать сцену, которая происходит на протяжении конк-
ретного периода времени (какое-нибудь после-обеда), ты чувствуешь 
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что-то вроде невроза, который кончается тем, что овладевает тобой, и 
тогда ты пишешь под автоматическую диктовку этого персонажа.10

Современная идея «автоматической диктовки» развивается 

с помощью традиционных – восходящих еще к античной фило-

софии – терминов и концептов. Элиаде говорит о некой магии, 

«вызываемой тем, что ты пытаешься дать конкретную жизнь 

(час за часом, диалоги и пр.) своему собственному созданию», 

и отождествляет создание персонажа с творением – созда-

нием – человека: «…в определенном смысле, ты становишься 

творцом людей». Раздумывая далее над характером этой «ма-

гии», которой не может не чувствовать ни один автор, Элиаде 

определяет ее еще точнее как «отчаяние, которое вызывает у 

тебя персонаж и которое заставляет тебя отдаться на его волю, 

волю демоническую…». Конкретизация античного концепта о 

демонизме – Даймоне – как таинственной, стихийной, иногда 

ужасной, но, несомненно, творческой силе приводит автора к 

признанию этой невероятной, сверхъестественной сложности 

взаимоотношений между автором-творцом и создаваемым им 

персонажем и ее необходимым последствием: «потому что пер-

вое, что делает персонаж, это то, что он противоречит сам себе, 

уничтожает себя (каким его хотел ты)».

Свои взгляды на поэтику романа Достоевского Элиаде не 

развернул в отдельной работе, но дневниковая заметка, о кото-

рой идет речь, раскрывает – в контексте всего его творчест-

ва – основные положения его концепции. Как бы пытаясь 

восполнить здесь недосказанность своих ранних работ на эту 

тему и одновременно показать, как мало – плохо – понят в его 

время Достоевский, он замечает: «Надо бы мне в один прекрас-

ный день ясно сказать обо всем этом, потому что люди видят в 

Достоевском совсем не то, что он собой представляет». И делает 

категорический вывод: «по сути, гений Достоевского заключа-

ется в том, что он стал одержим собственными персонажами, 

отдался им целиком, и этот магический акт, демонический по 

сути, позволил ему проникнуть туда, куда другие романисты 

не решаются идти».

Через полгода (29 июля 1943) Элиаде возвращается к про-

блеме поэтики персонажа Достоевского, поднимая вопрос о 

приемах его создания:

10 Ibid. Vol. 2. P. 206–207.
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Перечитываю, после пятнадцатилетнего перерыва, «Братьев Ка-
рамзовых». Поражен трюками Достоевского. Ни один персонаж не 
равен самому себе, не совпадает ни с самим собой, ни с тем, что автор 
сказал о нем раньше; он противоречит себе, унижается (когда ты того 
совсем не ждешь), ненавидит и т. п., оставляя ужасающее впечатление 
«глубинной внутренней жизни», «силы», «славянского гения», анализа 
подсознания etc.

В той же записи мы находим и любопытные уточнения, 

ставящие под вопрос – не гениальность («Ни на минуту не 

сомневаюсь, что Достоевский гений»), но совершенство его ху-

дожественного мастерства. Речь идет как о стиле в широком 

смысле этого слова: «но он доводит свою “манеру” до перена-

сыщения. Во всей книге нет ни одного нормального человека»; 

так и в собственном, прямом: «Поэма о Великом Инквизиторе, 

замечательная с точки зрения воображения и концепции, мно-

гословна, посредственна и местами неудобочитаема как раз в 

главных ее эпизодах (проблема свободы). Я прочитал ее дваж-

ды, и должен был извлекать смысл этих эпизодов форцепсом». 

Здесь трудно не вспомнить целый ряд замечаний Элиаде о том, 

как затрудняют чтение романов Достоевского плохие перево-

ды, как неудачное использование французских прилагатель-

ных превращает персонажей Достоевского в сумасшедших. 

Не исключено, что именно пороки перевода помешали Элиаде 

прочесть и «Поэму о Великом Инквизиторе». Допустима, од-

нако, и другая мотивация этих резких оценок, связанная с 

обостряющимися у Элиаде в критический период войны с Со-

ветским Союзом столь широко распространенными в ту эпоху 

предвзятыми идеями о сумрачном, нечистом – исступленном 

«славянском гении». Об этом свидетельствует и заключение: 

«Думаю, что это не случайно», и – непонятно почему постав-

ленное в скобки – наблюдение о роли в «Братьях Карамазовых» 

доктора-немца: «Забавно, что доктор-немец, которого зовут ко 

многим персонажам, все время признается, что “ничего не по-

нимает”. Что это, ирония Достоевского или европейская точка 

зрения?».

Ясно, что действительны в романе обе точки зрения – и объ-

ективное (включающее незлобивую иронию) изображение до-

ктора-немца, и снисходительная ирония по адресу его русских 

пациентов. Все это совершенно закономерно в свете того амби-

валентного взгляда на вещи, который так ценит у Достоевского 
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сам Элиаде! Но несомненно и то, что Элиаде продолжает пони-

мать и ценить талант русского писателя, и прежде всего – силу, 

насыщенность его повествовательной манеры. Об этом говорит 

завершающее запись восклицание: «Но смелость Достоевско-

го – сгущать факты, и говорить, и описывать, и давать своим 

героям разговаривать на протяжении десятков страниц!..».

Многозначительно, что уже через пару лет после разобран-

ных нами записей, вновь перечитывая роман «Бесы» – как он 

специально отмечает, «в полном английском переводе», Элиаде 

возвращается к своим прежним мыслям и оценкам:

Как всегда, восхищен «трюками» Достоевского. Ни один персонаж 
не выходит из комнаты окончательно; он возвращается с порога и го-
ворит или делает что-то необычное. Если он не возвращается сам, то 
его зовет хозяин. Персонажи прерывают друг друга, молчат или резко 
меняют тему разговора. Все сделано так, чтобы «держать» внимание 
читателя; день занимает больше сотни страниц, и даже если не проис-
ходит ничего особенного, у читателя по окончании каждой главы оста-
ется впечатление, что случилась катастрофа. Это просто гениально!

Задумываясь о собственной писательской судьбе и о судь-

бах румынской прозы, о возможности создания современного 

«гениального» романа, Элиаде все чаще ставит перед собой 

вопрос о соотношении автор – читатель. В какой-то момент 

ему кажется, что секретом напряженного, гениального по-

вествования является столь же напряженное использование 

автором времени, уделяемого творчеству. Целый ряд беглых 

записей раскрывает его тенденцию отождествлять условия, в 

которых он создает, как правило, свои произведения, с обстоя-

тельствами, в которых творил Достоевский. Речь идет о быс-

тром темпе письма, определяемом нуждой: необходимостью 

срочно сдать рукопись и заработать себе на жизнь. Но есть 

размышления и более глубокие. Элиаде задумывается над 

соотношением между способностью автора к максимальному 

творческому напряжению с творческой силой, результатом 

которой становится создание динамичного, захватывающего 

читателя действия. Вспоминая обстоятельства создания свое-

го – в самом деле одного из лучших – романа «Хулиганы», он 

сравнивает свой напряженный творческий процесс с более 

размеренным, «рациональным» процессом творчества Михаи-

ла Себастиана. Еще более глубокие выводы делает он в другой 

ценной заметке «Португальского дневника». Разделяя внутри 
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времени творчества два различных, сложно связанных друг 

с другом аспекта, он противопоставляет время автора – время 

творчества в физическом смысле этого слова – не равному ему 

времени повествователя/повествования:

Если что-нибудь меня беспокоит в романе, который я сейчас пишу, 
это то, что здесь, как и в Хулиганах, действие разворачивается слиш-
ком быстро, оно слишком лихорадочно <…>. Действие ведется слиш-
ком быстро. Как бы медленно я ни писал, я все же спешу. Страницы 
летят, а когда я подхожу к какому-либо патетическому моменту, я не 
довожу его до конца, не расширяю его до бреда.

Дающая богатство, накаленность действия способность «де-

ржать» в руках не только героя, но и читателя, остается для 

Элиаде признаком гения: «Я все более и более убеждаюсь, что 

нельзя создать великое произведение без того, чтобы не наси-

ловать читателя, не утомлять его, не мучая его до того, что он 

может иногда бросить книгу, но захватывая его настолько, что 

он вернется к ней через час или через день». Тот факт, что сам 

он до сих пор не создал ни одного гениального произведения, 

Элиаде объясняет своим нежеланием «утомлять читателя», 

приводить его в отчаяние «длинными описаниями, бесконеч-

ными диалогами, скучными анализами, противоречиями и 

непоследовательностями». Называя все это «одним словом» – 

«макулатура, неизбежная для любого шедевра», он ссылается 

на непременное присутствие ее у гениальных романистов, как 

«Толстой или Достоевский, или даже Бальзак». Конечно, он 

знает, что сам по себе «повествовательный балласт» отнюдь 

не является признаком гениального творческого акта. Он по-

нимает, что к такому акту способны не все, и взвешивает свои 

собственные возможности в этом плане. Приводя в пример 

румынских писателей (Ионель Теодоряну, Чезар Петреску), 

при всем наличии в их произведениях «достаточного коли-

чества длиннот и псевдоанализов», неспособных к акту такой 

силы, заявляет: «Но я бы мог» – и делает многозначительное 

сравнение: «двести страниц балласта, уточнений, описаний и 

патетических диалогов, лишних двести страниц сделали бы из 

Хулиганов нечто похожее на Бесов».
Все эти проблемы – живые и неотступные для плеяды мо-

лодых румынских романистов 30-х гг. ХХ в., – продолжают му-

чать Элиаде и позже. В кульминантный период напряженных 

исканий конца 40-х–начала 50-х гг. ХХ в., исканий не только 
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интересующего нас автора, но и всей европейской литературы, 

румынский писатель обдумывает возможность пойти путем 

Достоевского. Как бы отбрасывая высказанные ранее опасе-

ния: «Я уверен, что если однажды написал бы роман, в котором 

действие происходит в течение двадцати четырех часов, и на-

писал бы его с выдуманными персонажами (а не с моими мик-

роскопическими воспоминаниями в манере Пруста), я создал 

бы то, о чем бы говорили (sic!), что это подражание Достоевско-

му», он жалеет, что «растянул» время в своем последнем рома-

не: «Каким неудачным было мое решение растянуть дейст вие 

на двенадцать лет!» и разъясняет: «Это поставило передо мной 

целый ряд неразрешимых вопросов, и прежде всего  вопрос 

о “ходе времени”. Хотелось бы мне однажды начать другой 

роман, с ограниченным во времени сюжетом: несколько дней 

или недель. Только это позволило бы мне добиться той степе-

ни напряжения, которая, как я чувствую, необходима любому 

подлин но эпическому действию».

В конечном счете Элиаде избирает не только свою собст-

венную художественную манеру, но и свой жанр: это жанр 

повести, в которой реальное – «аутентичное» (впрочем, Элиаде 

широко использует и термин реализм, нередко выделяя его 

курсивом) изображение действительности не сливается, как у 

Достоевского, а сочетается с цельным, могучим пластом фан-

тастического или замещается им почти полностью. Румынский 

писатель (и мировой ученый) оказывается таким образом свое-

го рода предтечей некоторых «модных» жанров современной 

научно-фантастической прозы. Он явно идет, в этом смысле, 

«дальше» Достоевского; но лишь в самых редких случаях ока-

зывается на уровне его гениальности.

* * *

В последние десятилетия своей жизни Элиаде не перестает 

размышлять о проблемах поэтики современного романа. В со-

ответствии с новыми тенденциями прозы и в ответ на модные 

литературные теории он ставит в центре своей концепции 

вопрос о месте и функции в эпическом произведении повест-
вования. Сосредоточенный на своих открытиях ученого Элиаде 

постоянно обращается к мифологическим корням подлинно 

гениального художественного произведения. Отсюда ряд па-

раллелей, которые он проводит между романами Достоевского 
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(а также Толстого, Томаса Манна, даже Джойса!) и великими 

мифологиями мира. Ряд дневниковых записей 60-х гг. как бы 

отвечает на вопросы, поставленные им еще в «Океанографии», 

и комментирует открытие, сделанное в «Фрагментариуме». 

В заметке от 10 марта 1963 г. он сравнивает «европейский ро-

ман – Бальзак, Толстой Достоевский, Диккенс, Пруст <…> – с 

ве ликими мифологиями Полинезии, Индии, Греции и т. д.». 

Важно, что сравнение делается «с эпической точки зрения», и 

идея «вечности» повествования, как неотъемлемого элемента 

структуры романа, подтверждается примером Джойса. В дру-

гом месте (23 февраля 1965 г.) в центре развернутой параллели 

стоит персонаж Достоевского:

Точно так же как в романах Достоевского герой раскрывает самые 
неожиданные стороны своего характера, из главы в главу противоре-
ча своему поведению или мнениям, то же случается и с некоторыми 
индийскими богами <…>. После того как ты «выучишь», что Варуна 
это небесный бог, космократор и т. п., – узнаёшь, что он «брат Змея», 
что он «ядовитая змея», что у него есть что-то общее с Великим змеем 
Врирой. После того, как в сотнях гимнов воспевается героизм Индры, 
ты узнаешь, что после победы над Врирой ему стало страшно и он сбе-
жал, спрятался, сделался «малюсеньким» и т. п.

По сути, Элиаде уточняет и разъясняет здесь свое раннее 

замечание о мифологических корнях творчества Достоевского 

как глубинных причинах удивительного своеобразия – «неау-

тентичной аутентичности» – его персонажей. Исключительная, 

не всем еще понятная11 странность этих персонажей, выража-

ющаяся в противоречивости их поведения, предстает у него 

как результат раскрытия закономерностей внутреннего мира 

не только современного человека, но и человеческой натуры 

как таковой. Конкретизируя свое положение о древних корнях 

персонажа Достоевского и отказываясь от ограничения сферы 

его творчества – а с ним и всего «европейского романа» – евро-

пейской традицией, он относит его наследие к древнейшей – не 

только евразийской, но уже общечеловеческой – основе.

11 Ср. в упомянутой работе А. Романовой: «Вопрос о принадлежности 

Достоевского к определенной культурной и литературной традиции не за-

трагивается напрямую; скорее, некоторые замечания, брошенные почти 

вскользь, позволяют понять тот ряд, в который Элиаде его включает (см., на-

пример, фразу: “Западный роман – Бальзак, Толстой, Достоевский, Диккенс, 

Пруст”). Иногда подобный ряд может показаться несколько необычным…».

Мирча Элиаде: персонаж Достоевского и поэтика¾



* * *

В освоении наследия Достоевского Элиаде идет в ногу с евро-

пейскими, особенно русскими, критиками, философами, исто-

риками литературы начала ХХ в. – Мережковским, Вяч. Ива-

новым, Бердяевым, Шестовым, но, благодаря формирующейся 

научности своей методологии, углубляет и развивает их идеи 

и догадки. Как подлинный ученый – и вечно ищущий писа-

тель – он подходит не только к идейному вкладу Достоевского-

мыслителя, но и к поэтике его романа. В этом он перекликается 

уже не только с «забытым» в России середины прошлого века 

Вяч. Ивановым, не прочитанным в свое время Бахтиным, «от-

ложенным Историей» Лихачевым, но и с такими учеными как 

Гроссман, Долинин или Чичерин, в одной из своих последних 

работ справедливо отмечающий необходимость распахнуть 

анализ стиля и поэтики русского писателя к современной рос-

сийской – и западной! – литературе. Сегодня все чаще выходят 

работы, ставящие себе такую же цель.12 

Но Элиаде делает это уже в 30-е, 40-е, 50-е гг. прошлого 

века, в период, когда он нащупывает в своем собственном твор-

честве новые этапы пути, проложенного автором «Преступле-

ния и наказания» – как это делает, по сути, и весь роман ХХ в. 

Свои концепции он создает в ходе живого процесса развития 

этого романа и его освоения литературным сознанием. И его 

размышления – и откровения – наглядно демонстрируют как 

органически включаемые в этот процесс попытки отталкива-

ния, иногда отказа от «модели» Достоевского,13 так и неизмен-

ный для крупных художников учет художественных открытий 

этого гениального предшественника современного романа.

12 Список имен и названий был бы слишком громоздким: самые совре-
менные авторы идут параллельно с Элиаде или откликаются на его мыс-
ли. См., напр., труды Мелетинского или книгу Жака Катто (Catteau J. La 
cré a tion littéraire chez Dostoïevski. Paris, 1978, гл. «Le temps et l’espace dans 
l’oeuvre romanеsquе». P. 487). Ср. и замечание об этом вопросе Альберта 
Ковача в книге «Поэтика Достоевского», гл. «Предметный мир, пространст-
во и время». P. 258–262. Отмечу, что большое внимание рассматриваемому 
здесь вопросу уделило румынское «Общество Достоевского»: уже первый 
его международный симпозиум был посвящен теме «Достоевский и совре-
менный мировой роман» (Синая, 1987).

13 Ср., напр., вышедшее в Бухаресте в 1976 г. исследование Дину Пил-
лата: Pillat D. Dostoievski în conştiinţa literară românească, или нашу книгу 
«Досто евский и румынский роман» (Loghinovski E. Dostoievski şi romanul 
româ nesc. Bucureşti, 2003).
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